БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ
Час зачатья я помню неточно,
Значит, память моя - однобока,
Но зачат я был ночью, порочно
И явился на свет не до срока.
Я рождался не в муках, не в злобе:
Девять месяцев - это не лет...
Первый срок отбывал я в утробе,
Ничего там хорошего нет.
Спасибо вам, святители,
Что плюнули да дунули,
Что вдруг мои родители
Зачать меня задумали -
В те времена укромные,
Теперь - почти былинные,
Когда срока огромные
Брели в этапы длинные.
Их брали в ночь зачатия,
А многих - даже ранее.
А вот живёт же братия -
Моя честна компания!
Ходу, думушки резвые! Ходу!
Слова, строченьки милые, слова!
В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил, -
Отыгрался бы на подлеце!
Но родился и жил я, и выжил, -
Дом на Первой Мещанской - в конце.
Там за стеной, за стеночкою,
За перегородочкой
Соседушка с соседушкою
Баловались водочкой.
Все жили вровень, скромно так -
Система коридорная,
На тридцать восемь комнаток
Всего одна уборная.
Здесь на зуб уб не попадал,
Не грела телогреечка,
Здесь я доподлинно узнал,
Почём она, копеечка.
...Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я здоровый трёхлетка -
На воздушную эту тревогу!
Да не всё то, что сверху, - от Бога.
И народ "зажигалки" тушил,
И как малая фронту подмога -
Мой песок и дырявый кувшин.
И било солнце в три луча,
Сквозь дыры крыш просеяно,
На Евдоким Кириллыча
И Гисю Моисеевну.
Она ему: "Как сыновья?"
"Да без вести пропавшие!
Эх, Гиська, мы одна семья,
Вы - тоже пострадавшие!
Вы - тоже пострадавшие,
А значит обрусевшие,
Мои - без вести павшие,
Твои - безвинно севшие!"
...Я ушёл от пеленок и сосок,
Поживал - не забыт, не заброшен.
И дразнили меня: "Недоносок!" -
Хоть и был я нормально доношен.
Маскировку пытался срывать я:
Пленных гонят - чего ж мы дрожим!..
Возвращались отцы наши, братья
По домам - по своим да чужим.
У тёти Зины кофточка
С драконами да змеями -
То у Попова Вовчика
Отец пришёл с трофеями.
Трофейная Япония,
трофейная Германия,
Пришла страна Лимония,
Сплошная Чемодания.
Взял у отца на станции
Погоны, словно цацки, я.
А из эвакуации
Толпой валили штатские.
Осмотрелись они, оклемались.
Похмелились - потом протрезвели.
И отплакали те, кто дождались,
Недождавшиеся - отревели.
Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,
Мы спросили - зачем? - он в ответ:
"Коридоры кончаются стенкой,
А тоннели - выводят на свет!"
Пророчество папашино
Не слушал Витька с корешом.
Из коридора нашего
В тюремный коридор ушёл.
Да он всегда был спорщиком.
Припрут к стене - откажется.
Прошёл он коридорчиком
И кончил "стенкой", кажется.
Но у отцов свои умы,
А что до нас касательно -
На жизнь засматривались мы
Уже самостоятельно.
Все, от нас до почти годовалых,
"Толковищу" вели до кровянки.
А в подвалах и полуподвалах
Ребятишкам хотелось под танки.
Не досталось им даже по пуле, -
В "ремеслухе" - живи не тужи.
Ни дерзнуть, ни рискнуть, - но рискнули
Из напильников сделать ножи.
Они воткнутся в лёгкие,
От никотина чёрные,
По рукоятки лёгкие
Трёхцветные наборные...
Вели дела обменные
Сопливые острожники -
На стройке немцы пленные
На хлеб меняли ножики.
Сперва играли в "фантики",
В "пристенок" с крохоборами.
И вот ушли романтики
Из подворотен ворами.
...
Было время - и были подвалы,
Было дело - и цены снижали.
И текли куда надо каналы,
И в конце куда надо впадали.
Дети бывших старшин да майоров
До ледовых широт поднялись,
Потому что из тех коридоров
Им казалось сподручнее - вниз.
лето - осень 1975