Не волнуйтесь!
Нет меня, я покинул Расею!
Мои девочки ходят в соплях.
Я теперь свои семечки сею
На чужих Елисейских полях.
Кто-то вякнул в трамвае на Пресне:
"Нет его, умотал наконец!
Вот и пусть свои чуждые песни
Пишет там про Версальский дворец!"
Слышу сзади - обмен новостями:
"Да не тот, тот уехал - спроси..."
"Ах не тот?!" - и толкают локтями,
И сидят на коленях в такси.
А с которым сидел в Магадане, -
Мой дружок по гражданской войне -
Говорит, что пишу я ему: "Ваня!
Скучно, Ваня, - давай, брат, ко мне!"
Я уже попросился обратно -
Унижался, юлил, умолял...
Ерунда! Не вернусь, вероятно!
Потому что я не уезжал.
Кто поверил - тому по подарку, -
Чтоб хороший конец, как в кино:
Забирай Триумфальную арку!
Налетай на заводы Рено!
Я смеюсь, умираю от смеха:
Как поверили этому бреду?!
Не волнуйтесь - я не уехал,
И не надейтесь - я не уеду!
<до июня 1970>
Другие названия: "Песня о слухах", "Песня о сплетнях",
"Слух", "Про сплетни", "Нет меня - я покинул Расею"